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PREMIÈRE PARTIE





E N L’ E S PA C E de quelques minutes Louise
venait de lui annoncer des faits nouveaux pour lui et
fort désagréables.

La surprise était complète. Et pour comble, Gilles
avait obtenu un poste dans une faculté américaine.

L’Amérique. Rien que ça.
Il y avait du soleil et il faisait chaud derrière la

vitre sans rideaux. Louise retira son foulard. Elle
portait au cou un petit pendentif de diamants qu’il
reconnut tout de suite. Une colère sourde lui fit
battre les tempes.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ?
Il avait donc souri? Il n’en avait pourtant nulle

envie, mais puisqu’elle l’avait vu sourire, tant mieux.
Porté par ce sourire il répondit, désinvolte :
— C’est amusant que vous partiez, parce que je

pars, moi aussi. J’allais justement te l’annoncer.
Touché. Le sourcil interrogateur, elle le regar-

dait par en dessous, attendant qu’il continuât.
Comme il se taisait, elle demanda «Où ça ?» avec
un petit rire hargneux dans la voix.

Il fut d’abord tenté de répondre que ce qu’il fai-
sait ne la regardait plus, mais il aurait risqué d’être
brutal, de perdre l’avantage. Il improvisa :

— Tahès.
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Il ne se rappelait plus exactement comment ils
s’étaient rencontrés, Gilles et elle. De fait, ils
s’étaient tout de suite bien entendus. Elle lui repro-
chait d’être froid avec lui, elle voulait qu’il l’invitât
plus souvent.

Un jour, il les avait aperçus dans un restaurant,
par hasard. Ils ne pouvaient pas le voir de l’endroit
où ils étaient assis, mais lui les avait bien observés
grâce à un effet de miroir. Ils n’avaient pas du tout
l’air d’un couple d’amoureux. Cela faisait plutôt
déjeuner d’affaires. Elle ne lui avait pas parlé de
cette rencontre, et il n’avait rien dit non plus.

Aujourd’hui, ils partaient bras dessus, bras
dessous pour une nouvelle vie qu’il n’arrivait pas à
s’imaginer. Ils allaient traverser un océan, et lui
resterait seul sur le rivage. Cette idée était insup-
portable, et il avait lancé un nom de ville au
hasard, pour ne pas être celui qu’on abandonne sur
la grève.

Il venait de tomber dans le vieux piège du dépit
amoureux.

En attendant Louise dans ce café de la vieille ville
où ils s’étaient donné rendez-vous, Quentin avait lu le
journal. Il avait parcouru distraitement les titres,
jetant de temps à autre un coup d’œil dehors. Comme
Louise n’arrivait pas, il avait commencé à regarder les
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petites annonces. L’une d’elles s’adressait à un
homme entre trente et quarante ans, célibataire de
préférence, ayant fait des études universitaires (la
branche n’était pas précisée). Il devait être doué
d’une bonne faculté d’adaptation et aimer voyager.
La réponse était à envoyer à Tahès – ville dont le
nom seul était pour lui chargé d’exotisme.

Aussi, lorsqu’il se trouva en face de Louise, le
cœur aux abois et l’œil rivé à ce pendentif que Gilles
avait osé puiser pour elle dans le coffret à bijoux de
leur mère, le nom de Tahès se présenta immédiate-
ment à son esprit.

L’après-midi fut pénible. Ses collègues l’aga-
çaient. La sonnerie du téléphone lui tapait sur les
nerfs. Même le soleil d’avril dont il s’était réjoui
comme tout le monde le matin l’incommodait. Il
prétexta une rage de dents et rentra chez lui.

Il dévora une tablette entière de chocolat (ce
qu’il regretta immédiatement) et se demanda s’il
n’aurait pas mieux fait de rester au bureau.

Il ne se passait guère de jour sans que lui revînt
à la mémoire ce souvenir atroce et lancinant d’un
corps allongé sur le trottoir, recouvert d’un imper-
méable rose.

Il venait d’avoir sept ans. Sa mère l’avait envoyé
acheter du lait. «Fais attention de ne pas la casser»,
lui avait-elle dit. Il était parti tout fier, serrant une
grosse pièce dans une main et tenant dans l’autre le
filet à provisions avec une bouteille vide. La laiterie
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n’était pas bien loin, mais comme il devait traverser
deux rues, c’était tout un voyage.

Il était revenu à petits pas, craignant toujours
de casser la bouteille. Trente ans plus tard il se rap-
pelait encore le contact froid du verre sur ses jambes
nues, à travers les mailles du filet.

Devant leur immeuble, il y avait un attroupe-
ment autour de quelque chose qu’il ne voyait pas. La
police était là. Il avança pour voir, à la fois curieux
et intimidé. Il entendit quelqu’un dire «Mon Dieu,
c’est le gosse ! » et les gens s’écartaient de lui comme
s’il leur avait fait horreur.

Une femme gisait sous un imperméable dont la
couleur lui plaisait beaucoup : un joli rose vif que
malheureusement on ne faisait jamais porter aux
petits garçons.

Sa mère venait de se jeter du cinquième étage.
La suite était plus confuse dans sa mémoire. Il avait
dû tomber, car la bouteille de lait s’était cassée. Une
voisine l’avait emmené chez elle et lui avait donné
des chaussettes propres parce que les siennes étaient
pleines de lait, et elle lui avait badigeonné le genou
de mercurochrome. Plus tard, la tante Cathy était
venue le chercher. Gilles était en pension, il n’avait
pas vu leur mère couchée sous l’imperméable. Ce
jour-là, elle portait au cou le petit trèfle de dia-
mants.
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R I E N n’est éphémère comme l’actualité. La
preuve en est que le journal dont les gens s’empa-
raient hier avec avidité n’intéresse plus personne
aujourd’hui. Un nouveau journal à l’encre fraîche le
rend caduc et le réduit à la condition inférieure de
papier mort : il sert à envelopper les pommes de
terre au marché ou à tapisser le fond des boîtes à
ordures.

Quentin eut de la peine à se procurer le journal
de l’avant-veille. Il dut pour cela fouiller une pile de
journaux qu’un voisin avait déposée bien ficelée au
pied d’une poubelle.

Il retrouva l’annonce qu’il cherchait, la déchira
grossièrement de la page et la mit dans sa poche.

Il fut un peu étonné par la réponse qu’il reçut :
un certain M. Moser lui écrivait de Tahès que sa can-
didature avait été retenue et que lui-même, direc-
teur de la Société Parker, serait heureux de l’ac-
cueillir comme collaborateur à partir du premier
juin.

Tant de facilité déconcertait. Sur les activités de
cette société, pas un mot. Aucun détail n’était donné
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concernant le genre de travail qui lui serait
demandé. Il était précisé – c’était le seul élément
concret de la lettre – qu’il devrait avancer le prix du
billet d’avion, lequel lui serait remboursé sur place
au moment de la signature du contrat. Enfin, on le
priait de bien vouloir confirmer sa venue dès que
possible.

Il fallait se rendre à l’évidence, tout cela n’avait
pas l’air très sérieux. Et lui non plus n’était pas
sérieux. L’idée d’un départ pour Tahès avait été jetée
au hasard, et il avait encore prolongé un peu la plai-
santerie en répondant à l’annonce. Il n’avait jamais
eu vraiment l’intention d’abandonner tout à coup
son travail ni de s’expatrier, simplement parce que sa
maîtresse épousait son frère. Grand bien leur fasse.
La lettre de ce Moser venait clore l’affaire. Il fallait
la mettre au panier, et avec elle le souvenir de cet
épisode.

Mais ce qu’il avait lancé comme une boutade
avait pris corps un peu chaque jour et, en attendant
une réponse de Tahès, il s’était mis à y croire.

Il relut la lettre.
Le papier à en-tête le rassura un peu. La men-

tion d’un télex lui parut un signe encourageant.
L’absence de toute précision était peut-être dictée
par un souci de discrétion.

Il essaya de s’imaginer chargé, qui sait ? de mis-
sions secrètes. Cela ne tenait pas debout, mais il
regardait déjà la lettre avec plus d’intérêt.

Il la posa sur un coin de son bureau.

–10–



D E T E M P S À A U T R E , l’araignée lumineuse
d’une ville dérivait lentement sous le flanc de l’ap-
pareil, puis disparaissait. D’inexplicables chemins
pailletés rayaient les ténèbres et finissaient mysté-
rieusement comme des fils de la vierge rompus, sou-
dain livrés aux grands vents interstellaires.

Puis l’appareil commença à descendre vers
Tahès, glissant sur une aile, puis sur l’autre, toujours
plus lentement, comme si là-haut d’invisibles
amarres l’avaient retenu. Sans cesse sous l’aile noire
de l’avion naissaient des cercles, des triangles, des
étoiles, et Quentin se dit que des hommes avaient
travaillé à tracer ces figures et que leur œuvre, fruit
d’une peine quotidienne, les avait dépassés à leur
insu pour aller s’inscrire dans le concert des planètes.
De cette mosaïque lumineuse se dégageait l’image
d’une autre humanité plus belle, plus unie, désincar-
née, admirable. Il ferma les yeux jusqu’au moment
où il sentit sous l’appareil le grain dur de la piste. Le
charme était rompu. Seules de petites lampes
bleuâtres, phosphorescents myosotis, formaient
encore des lignes droites partant vers l’infini. Puis ce
fut le chaos : l’amoncellement des valises, la cohue, la
cacophonie des haut-parleurs. Les gens titubaient,
pitoyables sous le poids de leurs bagages, faisaient
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sans cesse des écarts pour éviter des obstacles comme
des fourmis désemparées. Il ne restait plus rien de
ce monde harmonieux entraperçu quelques instants
plus tôt – ce monde où un même souffle passait sur
la Voie lactée et les villes humaines.

Pour la première nuit on l’avait logé au Grand-
Hôtel. Sa chambre donnait sur un coin de pelouse
assez agréable, mais comme elle était au premier
étage il n’y avait pas ce qu’on appelle «une vue». Il
en éprouva une légère déception parce qu’il s’était
imaginé assis ce premier soir à Tahès, sur le balcon
de sa chambre, tenant à la main un verre de whisky
où auraient tinté des glaçons et regardant, plongeant
dans l’eau noire comme des banderilles, les reflets
des berges éclairées.

Or il n’en fut rien puisque sa chambre n’avait
pas de balcon donnant sur l’Ovir et qu’il n’avait
aucune envie de boire du whisky – boisson qu’il
n’aimait pas particulièrement. Il avait surtout som-
meil.

On avait posé sur la table une gazette en
anglais. Il en parcourut les titres et faillit s’endor-
mir. Le plus sage était de se coucher, car le décalage
horaire allait lui faire perdre trois heures de sommeil
et il devait se présenter à la Société Parker assez tôt
le lendemain matin.

L’immeuble où se trouvaient les bureaux de la
société était facile à repérer : aucune autre façade sur
le Ring – et sans doute dans toute la ville – ne pré-
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sentait ces couleurs de confiserie glacée (cassis,
fraise, pistache). Les murs du hall étaient presque
entièrement recouverts de plaques de marbre gra-
vées de toutes sortes d’inscriptions suivies d’un
numéro d’étage. Cela faisait penser à certaines cha-
pelles tapissées d’ex-voto. Ou à un columbarium.

La secrétaire qui accueillit Quentin n’avait pas
l’air au courant de son existence. Elle lui dit d’at-
tendre un moment et disparut derrière une porte.
Tout près de l’entrée, un homme lisait un journal.
«Un canard», jugea Quentin d’après les gros titres.
Une bague à pierre attirait l’attention sur les doigts
épais couverts de poils noirs. Rien dans ce person-
nage ne trahissait qu’il eût remarqué sa présence.

Des objets étaient exposés dans une armoire
vitrée. On pouvait y voir un modèle réduit de trac-
teur, des poupées folkloriques, des napperons brodés
de couleur grisâtre et deux assiettes décorées de
petites fleurs peintes à la main, vraisemblablement
des échantillons de l’artisanat local. Le tout était pas-
sablement poussiéreux. Au-dessus de l’armoire trô-
nait une coupe, trophée de quelque match de football.

Quentin sursauta presque lorsque la porte s’ou-
vrit. Ce n’était qu’une femme qui apportait une
tasse de café. Elle avait un visage déplaisant, blan-
châtre, rond et plat comme une lune. Elle passa près
de lui sans lui prêter la moindre attention et déposa
la tasse sur le bureau de l’homme qui grogna der-
rière son journal.

La secrétaire tardait à revenir et Quentin com-
mençait à se demander s’il n’y avait pas un malen-
tendu. Il chercha à se rassurer en se disant qu’on lui
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avait réservé une chambre au Grand-Hôtel, une
chambre dont le luxe l’avait même un peu flatté, et
que c’était la meilleure preuve qu’il était attendu.

Elle revint enfin, lui fit parcourir un couloir
encombré de cartons et de dossiers posés à même le
sol et l’introduisit dans un bureau dont l’exiguïté le
frappa d’autant plus qu’il avait eu le temps de lire
sur la porte : Salle de conférences.

L’homme qui le reçut avait l’air fatigué, malade
même. Il avait du mal à finir ses phrases et se passait
souvent la main sur les yeux, comme quelqu’un qui a
mal dormi et que la lumière gêne. Il s’enquit d’abord
de la santé de Quentin, lui demanda s’il avait fait bon
voyage, si la chambre d’hôtel lui convenait.

Il parlait d’une voix hésitante, comme s’il avait
de la peine à rassembler ses idées. La venue de Quen-
tin à la Société Parker n’avait pas l’air de l’intéresser
le moins du monde. Il y eut un silence. Il prit appui
sur ses coudes, déplaça le buste en avant et entreprit
de joindre les doigts deux à deux avec application :
le pouce avec le pouce, l’index avec l’index et ainsi
de suite. Lorsque les auriculaires se trouvèrent
réunis, il reprit :

— Malheureusement le directeur est justement
absent. Il a dû partir pour quelques jours dans le sud
du pays. Il m’a chargé de vous dire combien il
regrettait de ne pas être là pour vous accueillir. Mais
comme il est parti un peu précipitamment, il n’a pas
eu le temps de m’informer en quoi consisterait au
juste votre travail ici. C’est fâcheux, je sais. Enfin, si
j’ai bien compris, ce n’est pas tant pour vous confier
une tâche particulière que M. Moser vous a demandé
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de venir (nous avons des employés locaux très
qualifiés, voyez-vous, et tout à fait compétents)
euh… que pour le soutenir, l’aider d’une manière
générale et euh… pour renforcer l’encadrement,
comment dire ?… «européen», oui c’est cela, ren-
forcer l’encadrement européen de notre maison.

Il se frotta encore une fois les yeux en laissant
échapper un soupir de soulagement comme si pour
lui, maintenant, le plus dur était passé.

— Mme Farges va vous montrer votre bureau.
N’hésitez pas à lui demander tous les renseigne-
ments que vous voudrez en ce qui concerne votre
installation ici. Vous pouvez aussi vous adresser à
M. Masko, notre assistant local pour… euh… pour
toutes sortes de questions.

Dans un suprême effort il se leva de sa chaise
pour lui tendre la main. À ce moment-là seulement,
Quentin s’aperçut qu’il empestait l’alcool.

Le bureau où le conduisit la secrétaire était bien
meublé mais n’avait pas de fenêtre, ce qui le
confirma dans la sale impression qu’il retirait de
tout cela. Une gravure accrochée au-dessus du
bureau représentait un coucher de soleil sur un lac.
En la regardant de plus près, il vit que ce qu’il avait
d’abord pris pour des rochers étaient en fait des cro-
codiles se prélassant au bord de l’eau – qu’il imagina
trouble et bourbeuse. Derrière lui quelque chose
roula, puis tomba avec un bruit sec : c’était une pen-
dule qui égrenait des billes de métal à raison d’une
par minute.

–15–





T O U T s’était réglé très rapidement. L’adjoint
de Moser (dont il n’avait toujours pas appris le nom)
avait accepté sa démission sans faire aucune
difficulté. Il avait l’esprit ailleurs et n’écoutait pas
vraiment ce qu’on lui disait. Apparemment l’enca-
drement européen de la maison Parker ne lui tenait
pas du tout à cœur, et il semblait se soucier fort peu
de ce que son chef pourrait en penser.

Lorsque Quentin referma pour la dernière fois la
porte sur les crocodiles et la pendule, il eut le senti-
ment de l’avoir échappé belle. La seule personne qui
lui avait plu était Masko, aussi passa-t-il encore dans
son bureau pour lui dire au revoir.

Tout ce que Masko lui raconta à propos de la
Société Parker et des deux hommes qui la diri-
geaient le conforta dans sa certitude d’avoir bien fait
de partir.

— Oui, vous avez très bien fait, lui dit Masko.
Vous avez sans doute d’autres projets à Tahès, n’est-ce
pas ?

Cette question toute simple embarrassa Quentin
qui n’avait aucun projet d’aucune sorte. Il pensait
vaguement rentrer en Europe, mais au fond, il n’en
avait aucune envie. Alors Masko lui suggéra de passer
au consulat : il avait entendu qu’on y cherchait de
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toute urgence un nouveau collaborateur pour la sec-
tion des visas.

— Ils seront sûrement heureux de pouvoir ren-
forcer l’encadrement européen du personnel local,
ajouta-t-il avec un regard amusé.

Un petit silence suivit. Il y avait encore autre
chose dans le regard de Masko, mais Quentin n’arri-
vait pas à définir ce que c’était. Il lui dit au revoir un
peu froidement.

Le Grand-Hôtel n’était pas très loin et il n’avait
pas jugé utile de prendre un taxi, mais il faisait si
chaud qu’il le regretta bientôt. Arrivé à mi-chemin,
il se sentit terriblement las. Le bruit de la circula-
tion sur le Ring était assourdissant. Il avait oublié
ses lunettes de soleil et il avait l’impression que la
lumière lui vrillait les tempes. L’hôtel paraissait
reculer toujours, comme un mirage. Il finit tout de
même par y arriver, soulagé à l’idée qu’il pourrait
enfin se coucher. Il avait une migraine épouvantable.

Dans l’ascenseur, ce qu’il avait vainement cher-
ché un peu plus tôt lui apparut comme une évi-
dence : c’était le mépris.
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…Q U ’ E S T- C E que c’est encore que cet oli-
brius ? (C’est Rosemonde Goult qui parle.) Il paraît
qu’il aurait dû travailler pour je ne sais quelle société
ici, mais qu’il a quitté son travail dès le premier
jour. C’est bizarre, parce qu’il était venu à Tahès
exprès pour ça, pour travailler dans cette boîte, enfin
c’est ce qu’on m’a dit. Il a dû se passer quelque chose
pour qu’il abandonne sa place comme ça, dès le pre-
mier jour. En tout cas, c’est sûrement quelqu’un de
pas très stable. Ça ne m’étonnerait pas qu’il quitte
bientôt son travail ici aussi. Trente-sept ans, ce n’est
plus si jeune pour changer tout le temps de travail,
j’ai vu son passeport. Quentin Corval, drôle de pré-
nom. Je n’en ai jamais rencontré, des Quentin, à part
la ville qui s’appelle Saint-Quentin, tiens, juste-
ment. C’est joli d’ailleurs, comme prénom, il faudra
que je l’écrive à ma nièce qui attend un bébé et qui
cherche un prénom. (Agnès ! Vous m’avez encore
volé mon agrafeuse !) On lui a dit que c’était un gar-
çon, mais il y a des erreurs. D’ailleurs je ne sais pas
si moi, j’aurais voulu qu’on me dise : «Vous atten-
dez une fille, vous attendez un garçon.» Ça fait idiot
si une femme vous dit : « J’attends Caroline ou
Claude-Henri», bref, c’est pour le mois prochain,
ça va tomber en plein été, la pauvre. Enfin, il fera
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toujours moins chaud qu’ici – encore qu’il y ait des
étés chez nous où il peut faire drôlement chaud
aussi. Claudine, c’est toujours vous qui coupez la cli-
matisation, remettez-la donc, on étouffe. Je ne sais
pas ce que j’ai, je suis complètement à plat aujour-
d’hui. J’ai dû manger quelque chose qui n’est pas
passé. J’aurais dû me méfier des crevettes hier soir,
par cette chaleur…

C’est ainsi que Paul Gaudin entendit parler de
Quentin pour la première fois. Il pensa qu’il faudrait
sûrement aider ce Corval à trouver un logement. Et
aussi qu’il devenait urgent de faire quelque chose
pour insonoriser les bureaux. Puis il réfléchit qu’il
n’était jamais allé dans aucune ville appelée Saint-
Quentin, ou alors il y avait très longtemps de cela,
oui peut-être, avant d’avoir rencontré Jeanne en tout
cas, et il avait oublié.

Quentin Corval. Le nom lui-même lui évoquait
un château médiéval en pierre noire, quelque part en
Irlande ou en Écosse, dans un paysage sauvage de
roches grises et de tourbières. (Un vent froid chargé
d’embruns court en sifflant sur l’herbe rase.) Mais le
rapport ouvert sur son bureau ne lui permit pas
d’approfondir cette vision, et il fit sortir Quentin
Corval de son esprit.
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Q U E L Q U E S semaines après son arrivée,
Quentin était encore loin de connaître Tahès. Ses
habitudes naissantes avaient déjà tué sa curiosité du
début et, il le sentait lui-même, il n’en apprendrait
sans doute guère plus sur la ville.

C’était une ville immense. Lorsqu’on la regardait
depuis le restaurant panoramique L’Himalaya, elle
s’étendait à perte de vue. L’horizon était toujours
noyé dans une couche de smog plus ou moins épaisse
selon la force du vent, et certains jours on avait du
mal à distinguer de chez lui le Grand-Hôtel, pour-
tant distant d’à peine trois cents mètres. Sous cette
brume, la ville apparaissait sans structure ni limite,
comme un immense marécage humain. Ce qu’on
appelait le «centre-ville», mais qui n’était en réalité
qu’un quartier parmi d’autres, s’inscrivait à l’inté-
rieur du «Ring», large boulevard dessinant sur le
plan de la ville un cercle parfait. Une vingtaine d’an-
nées auparavant, tous les étrangers résidant à Tahès
étaient tenus d’habiter sur le Ring et nulle part
ailleurs. Avec le nouveau régime cette règle avait été
levée ainsi que bien d’autres, mais curieusement
l’usage était resté, et les étrangers y demeuraient
encore maintenant, à de rares exceptions près. Ce qui
avait été institué comme une contrainte et ressenti
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comme tel s’était peu à peu révélé plus commode
qu’on ne pensait. La liberté de déplacement n’en
était aucunement diminuée, bien au contraire, puis-
qu’on évitait ainsi pas mal d’embouteillages.
D’autre part, le Ring avait ceci de particulier qu’il
était surélevé de plusieurs mètres par rapport au sol,
tel un grand toboggan circulaire. Les immeubles qui
le bordaient avaient leur entrée au niveau du Ring,
mais ce qui semblait être le rez-de-chaussée était en
réalité le premier étage. L’illusion était encore ren-
forcée par la présence devant les immeubles de
maigres jardins. En fait, la plupart de ces jardinets
consistaient, à y bien regarder, en de simples haies
d’arbustes en pots alignés derrière les grilles.

Cette répartition de la colonie étrangère sur un
même boulevard offrait, en particulier pour les
diplomates, l’avantage de simplifier les contacts.
Dans toute autre capitale, il est difficile d’aller au
cours d’une même soirée à une fête nationale, à un
ou deux cocktails et encore à un dîner. À Tahès,
c’était possible. Les différentes maisons où l’on était
invité se trouvant toutes sur le Ring, il suffisait de
s’arrêter successivement aux endroits voulus. Le
retour se faisait tout naturellement en bouclant la
boucle, et on se retrouvait fort commodément chez
soi, sans avoir eu à errer dans des quartiers inconnus,
à déchiffrer dans des lieux mal éclairés des noms de
rues écrits en d’étranges caractères, à perdre son che-
min sous l’effet de la fatigue, du dépaysement ou de
l’alcool.

Mais, Dieu soit loué, Quentin n’était pas diplo-
mate, et son poste tout à fait subalterne au consulat
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lui épargnait la peine de parcourir toutes les nuits ce
circuit de treize kilomètres. Le soir, il préférait res-
ter chez lui à lire ou à regarder les programmes de la
télévision locale auxquels il ne comprenait rien,
mais qui, justement pour cela, le délassaient.

Il aimait bien son nouvel appartement. Il l’avait
presque installé mais manquait de courage pour
arranger certains détails et en finir une bonne fois.
Tel qu’il était, l’appartement lui convenait déjà, et il
savait bien que les dernières choses qui restaient à
faire : accrocher quelques tableaux, faire faire des
rideaux ou bien changer le dessus de verre d’une
petite table qu’il avait cassé le premier jour en y
posant une casserole brûlante, ces choses-là ne
seraient jamais faites.

Louise aimait se démener pendant des journées
entières pour modifier des arrangements commodes
et éprouvés ou faire réparer des choses qui fonction-
naient. Elle était de ces gens qui se passionnent pour
des histoires de robinets à changer ou de chaudières
à réviser. Si elle avait été là, elle aurait pris les choses
en main et n’aurait eu de cesse qu’elle n’eût accroché
des gravures, commandé des rideaux et fait rempla-
cer la plaque de verre. Ne pas faire tout cela sonnait
un peu comme une revanche, et il y prenait un cer-
tain plaisir.

Tout s’était finalement bien arrangé. Au consu-
lat, il était libre l’après-midi à partir de deux heures.
Le matin, il commençait nettement plus tôt que
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dans son précédent poste, mais puisque ses collègues
ne se gênaient pas pour arriver en retard et partir à
l’heure, il ne tarda pas à faire comme tout le monde.

À son arrivée, on faisait des travaux de réfection
dans l’aile où il aurait dû travailler, aussi s’installa-
t-il provisoirement dans une petite annexe préfabri-
quée située derrière le bâtiment principal, au fond
d’une espèce de jardin.

Il y avait là des toilettes et un lavabo, un réfri-
gérateur, une bouilloire électrique et des tasses pour
faire du café, ce qui lui permettait de rester tapi tout
le jour dans son trou. On venait rarement l’y déran-
ger, puis on l’oublia tout à fait. Assez vite il n’eut
plus affaire qu’au planton qui lui apportait de temps
en temps des papiers ou une nouvelle ration de pas-
seports à tamponner.

Dès le commencement, il avait pris ses distances
avec le chignon roux à qui il avait dû le premier jour
confier son passeport pour des formalités. La chair
molle et lactée de ses gros bras lui inspirait dégoût
et fascination, tout comme son nom qu’il trouvait
un peu écœurant à prononcer. Rosemonde Goult
parlait sans cesse, annonçant les malheurs, prévoyant
les disgrâces, traquant les amours malheureuses. Elle
était le héraut des intrigues domestiques, des tares
secrètes, le porte-enseigne de la rumeur publique.
Les trois autres secrétaires, nettement plus jeunes,
étaient beaucoup moins bavardes. Comme elles
avaient toutes trois un peu la même coiffure, Quen-
tin avait mis du temps à les différencier. Pendant les
premiers jours, elles restèrent pour lui un être fémi-
nin à trois têtes, plutôt agréable à voir, mais qui ne
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lui laissait aucune impression particulière. Ce ne fut
que peu à peu que cette créature tricéphale se scinda
en trois personnes qui, hormis la fréquentation du
même salon de coiffure, étaient très différentes les
unes des autres. Lorsqu’il logeait encore à l’hôtel de
l’Étoile (nettement moins fastueux que le Grand-
Hôtel dont, pour finir, il avait dû régler la note lui-
même), mi-gentilles, mi-curieuses, elles l’avaient
invité à dîner. Ponctuel et cravaté, il était venu chez
elles les bras chargés de trois gros bouquets rigou-
reusement identiques, et chacune des trois en son for
intérieur l’avait trouvé charmant. Mais cette soirée
était restée sans lendemain.

Quant aux hommes, pour la plupart ses supé-
rieurs, il n’avait aucune relation avec eux, si ce
n’était avec Gaudin, le seul à s’être occupé de lui. Il
avait guidé ses premiers pas à Tahès, lui avait mon-
tré où faire ses achats. Il l’avait beaucoup aidé aussi
lorsqu’il cherchait un appartement. Lui seul, par
exemple, avait pensé à lui offrir un plan de Tahès,
article paradoxalement introuvable sur place et qu’il
fallait commander à l’étranger, dans des librairies
spécialisées. Quentin n’avait pas oublié ces atten-
tions, et ils étaient restés un peu amis – un peu seu-
lement, car Paul Gaudin était un homme naturelle-
ment réservé.

De temps en temps ils allaient prendre un verre
ensemble. Gaudin portait une petite barbiche. Il
avait de gros yeux proéminents, toujours un peu
tristes, et la première fois que Quentin l’avait vu, il
avait trouvé qu’il ressemblait à une chèvre. Par la
suite cette ressemblance s’était dissipée et il n’en
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avait plus retrouvé aucune trace sur ce visage devenu
familier.

Ce fut Gaudin encore qui l’amena dès la
première semaine au Club des Sports et Loisirs (le
Sportahès). Quentin n’avait jamais eu de goût pour
le sport et les sportifs en général lui étaient antipa-
thiques, mais à certains signes il avait compris qu’il
arrivait à un âge où il faut être vigilant, et ce qu’il
avait toujours raillé : décrire en courant de larges
cercles autour d’une pelouse, vêtu d’une disgracieuse
tenue de sport, ou bien nager dans un bassin d’un
bord à l’autre, il se mit à le faire avec le plus grand
sérieux. Il se promit, lorsqu’il serait lui-même
membre du Sportahès, d’aller tous les jours à la pis-
cine et de prendre des cours de tennis deux fois par
semaine. Il racheta la voiture d’un Belge qui avait
dû rentrer brusquement en Belgique. La portière
avant droite était cabossée, mais le moteur était en
parfait état. Une petite voiture idéale pour circuler
en ville.

Une nouvelle vie s’était tissée subrepticement
autour de lui, une vie faite d’habitudes récentes,
prises à la hâte, mais, semblait-il, déjà figées.
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L A TA S S E de café restée près du téléphone le
renseigna au premier coup d’œil : la femme de
ménage n’était pas venue. Il retrouvait l’apparte-
ment dans le désordre où il l’avait laissé le matin
– ce désordre léger, propre à beaucoup d’hommes
qui vivent seuls. La porte-fenêtre qui donnait sur le
balcon s’était ouverte, et le vent avait poussé à l’in-
térieur des débris de feuilles sèches. Une fine pous-
sière recouvrait les meubles.

Il alla fermer la fenêtre en se disant qu’il fallait
absolument que Yassa vienne le lendemain pour
faire le ménage. C’était déjà le deuxième jour
qu’elle était absente. Il pensa avec ennui qu’elle ne
reviendrait peut-être plus du tout et qu’il lui fau-
drait alors chercher quelqu’un d’autre. Cela arrivait
souvent. Ces gens venaient on ne savait d’où pour
travailler dans les maisons. On ne connaissait d’eux
qu’un prénom qui n’était peut-être pas le leur, et
rien d’autre. Un beau jour ils ne revenaient pas, et
on n’avait aucun moyen de les retrouver ni de
savoir pourquoi ils étaient partis, s’ils avaient
trouvé une meilleure place ou s’ils étaient morts.
Ils disparaissaient sans laisser de trace. On faisait
changer les serrures et on cherchait quelqu’un
d’autre.
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N’était cette éventualité toujours à craindre – la
défection de Yassa – Quentin n’était pas fâché
qu’elle fût absente, car elle avait une façon bien à
elle de jeter sur le carrelage sa serpillière mouillée,
puis de frotter le sol à genoux, presque couchée par
terre, comme pour montrer tout ce que sa condition
avait de misérable. Elle avait toujours l’air souffre-
teux et las, vrai ou feint, comment savoir ? Il s’y lais-
sait parfois prendre, se sentait confusément coupable
d’une faute qu’il aurait commise envers elle et, pour
la réparer, il lui abandonnait quelque menu objet de
la maison. Puis, immanquablement, il lui en vou-
lait.

Contrairement à son habitude, il devait sortir ce
soir-là : Gaudin lui avait demandé comme un service
de le remplacer à une soirée, car lui-même devait
accueillir sa femme qui rentrait d’Europe après deux
mois d’absence. Elle avait dû aller là-bas pour subir
une opération.

— Alors vous comprenez, le vernissage du fils
des Sanariglia…

Bien sûr qu’il comprenait, et sur le coup il
avait même été heureux de pouvoir l’obliger à son
tour. Mais lorsque arriva l’heure d’endosser un cos-
tume, de mettre une cravate et d’enfiler des chaus-
settes, il ne voyait plus du tout en quoi sa présence
était nécessaire ce soir-là au vernissage d’une quel-
conque exposition, chez des gens qu’il ne connais-
sait pas.
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Il regarda sa montre. Il était temps pour lui de
se préparer. Un coup d’œil par la fenêtre le confirma
dans son opinion qu’il faisait un drôle de temps et
qu’il serait beaucoup mieux à la maison ce soir-là.
L’après-midi touchait à sa fin, la nuit allait tomber
peu après. Chaque soir l’obscurité venait tout d’un
coup sans qu’aucun crépuscule l’eût annoncée – à
moins qu’on n’appelle « crépuscule» ce très bref ins-
tant où le ciel éteint vire au mauve. Alors les
ténèbres noyaient brutalement la ville, comme si
quelque part une gigantesque digue eût cédé.

Il n’était jamais allé chez les Sanariglia, mais il
n’eut pas de mal à comprendre qu’on avait bouleversé
l’agencement habituel des meubles pour transformer
les salons en galerie. Les tables et les canapés, dispo-
sés selon un savant hasard et drapés de moires ou de
somptueux satins, avaient perdu pour un soir leur
fonction première. Les tableaux, tous à dominante
caca d’oie, y étaient négligemment posés ici et là.
Des quatre angles du salon central des haut-parleurs
diffusaient un sifflement monocorde assez désa-
gréable à l’oreille. La maîtresse de maison et mère de
l’artiste allait d’un groupe à l’autre en expliquant
l’importance fondamentale de la musique pour les
arts plastiques. Quentin s’avisa alors que tous les
tableaux représentaient exclusivement des diapasons
et que le sifflement qu’on entendait n’était pas dû à
une mauvaise sonorisation. Dans le salon adjacent on
avait dressé un buffet garni de petites choses à man-
ger disposées sur des plateaux, dans des corbeilles, en
damiers, en pyramides, en éventails. Il considéra un
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moment toute cette architecture délicate et futile, et
conclut qu’il n’avait pas faim.

Les invités arrivaient toujours, tout poudreux et
les yeux larmoyants, car un violent vent de sable
s’était levé. Maintenant qu’il y avait suffisamment
de monde, personne ne se sentait plus obligé de
regarder les tableaux (d’ailleurs Mme Sanariglia, très
occupée à serrer des mains, ne quittait plus guère
l’entrée). Quentin voulut en profiter pour partir. Un
serveur reçut son verre avec gratitude et componc-
tion sur un plateau déjà encombré d’autres verres
vides souillés de traces de doigts et de rouge à lèvres.
Il s’avançait vers la sortie pour prendre congé de
Mme Sanariglia, lorsque entra un couple très diffé-
rent des gens qui se trouvaient là.

La femme n’avait pas jugé nécessaire d’éteindre
sa cigarette. Elle l’avait simplement passée à sa main
gauche le temps de saluer les hôtes et l’avait aussitôt
reprise de la main droite. Ses cheveux brun-roux
étaient tirés si fort que ses yeux, son sourire et son
visage tout entier semblaient fuir vers les tempes
pour aller grossir la masse du chignon. Elle était très
maquillée et portait une invraisemblable quantité
de bijoux (sans doute de vrais et de faux mêlés).
L’homme au complet blanc qui l’accompagnait avait
une cravate splendide. Quentin pensa que toute sa
personne devait correspondre à l’idée que beaucoup
de gens se font de la beauté. D’après leur âge, ils
pouvaient être mère et fils.

Quentin, qui était sur le point de sortir, fut la
première personne qu’ils rencontrèrent. Les noms se
diluèrent dans le vacarme des voix. Le sifflement des
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haut-parleurs avait sans doute cessé, car un pianiste
mystérieusement surgi de nulle part jouait mainte-
nant un morceau qu’on ne parvenait pas à entendre.
Il était trop gros et plus très jeune et, d’où il était,
Quentin voyait des gouttes de sueur tomber comme
des larmes sur son clavier tandis qu’il se livrait à une
gymnastique pathétique. Ils répétèrent leurs noms
en criant presque. L’homme devait être Italien puis-
qu’il se prénommait Luigi, mais curieusement la
femme l’appelait Sacha. Peut-être avait-il mal
entendu. La femme avait un nom à consonance
russe, ce qui, justement, allait bien avec Sacha.

Tous trois quittèrent assez vite l’endroit, car
vraiment on ne s’entendait plus. Dehors, le vent de
sable était tombé.

Il se laissa entraîner chez des amis à elle pour
finir la soirée. Il y avait là une dizaine de personnes,
des gens tous plus jeunes qu’eux, à l’exception d’un
homme qui devait avoir une cinquantaine d’années
et que Quentin supposa être l’hôte. Il portait une
chemisette ornée de cocotiers et riait sans raison
apparente, sinon peut-être la présence de sa voisine
qu’il prenait sans cesse par le cou en lui disant des
bêtises. Son désir évident de paraître plus jeune que
son âge le vieillissait. À la réflexion, il devait appro-
cher de la soixantaine. Très antipathique.

La conversation végétait. Tout le monde sem-
blait avoir déjà pas mal bu. Une fille aux allures
masculines racontait avec importance sa mission
dans le Sud, pour un quelconque organisme huma-
nitaire. Cette misère, personne ne pouvait s’imagi-
ner. Et toutes les nuits des bruits de fusillade. On
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avait même tiré sur sa jeep. Quentin ravala un
bâillement qui lui fit monter les larmes aux yeux.

À côté de lui, un Américain long et maigre par-
lait d’une voix pâteuse :

— Votre bain, par exemple, vous le prenez
froid d’abord, ça rafraîchit par cette chaleur. Et puis
au bout d’un moment, vous avez envie d’avoir
chaud, alors vous rajoutez de l’eau chaude, et elle fait
plaisir, cette eau chaude. Mais jusqu’où, hein ? Parce
que si vous en mettez trop, ça brûle ! Alors ?

Parvenu à cet endroit de son discours, il perdit
le fil et se resservit à boire. Quelques instants plus
tard il avait tout à fait changé de sujet, car Quentin
l’entendit essayer de convaincre la fille qui était
assise à sa gauche de venir dormir chez lui :

— Mais, je vous préviens, c’est tout petit chez
moi, j’espère que vous aimez faire l’amour debout,
lui disait-il.

Là-dessus il se leva et, sans plus s’occuper de la
fille, il lança un «Au revoir tout le monde!», puis
demanda à l’homme aux cocotiers s’il pouvait lui don-
ner un peu de pain pour son petit déjeuner du lende-
main matin. Complètement oublié d’en acheter.

Quentin, qui s’ennuyait, profita de son départ
pour s’en aller lui aussi, et personne ne fit un mou-
vement pour le retenir.

De retour chez lui, il sortit de sa poche la carte
de visite qu’il y avait mise sans la lire et apprit que
la femme rencontrée chez les Sanariglia s’appelait
Nina Andreïevna Praskine – professeur de danse – et
qu’elle n’habitait pas sur le Ring.
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